Llego atrasado en diez minutos al dentista, el taco en Vespucio durante la tarde es algo que desespera, ¿no?.

- ¡Uy qué cambiado está! ¿Desde cuándo que no viene mijito? ¿2002? ¿2003? ¿2004?, me pregunta la secretaria.

Con la típica sonrisa huevona le digo que no me acuerdo y me siento a esperar, como siempre lo he hecho desde que voy a ese lugar. Entonces la música clásica de la Radio Beethoven entra por mi oído, esa que no hay viejo que no le guste. Me leo el diario, la revista Caras, la Paula e incluso Miss 17, así mato el tiempo en algo. Empiezo a recordar mis momentos dentísticos cuando chico: los frenillos, las placas, el chirrido y todo eso que nos gusta, hasta que todo desaparece cuando me llaman para que entre.

- El niño Juan Francisco que entre por favor.
Pesco mi mochila y me dirijo hacia la consulta.
- ¡Uy pero qué grande está usteh!, me dice otra señora que atiende.
Y de nuevo la sonrisa huevona.

Entonces me siento en esa cómoda silla reclinable y espero y espero y espero. Me pregunto cómo es que les puede gustar meterse en la boca de otro, tener que hacer eso todos los días, puta la huea asquerosa... lo que hace la plata ahhh

Llega el dentista, lo saludo y di una me meten los tubos por la boca. Me enchufan el pa' la saliva y me empiezan a hacer una limpieza dental ya que está todo bien, ninguna carie. Por suerte es sólo eso, porque me empiezan a doler los dientes. El chirrido de mierda me está matando, el tubito de la saliva me está dejando seco, la luz molesta aunque esté con los ojos cerrados y la música clásica la sigo escuchando. Me preguntan si duele y hago cualquier ruido para que se entienda que sí (entre tanto tubo no sé qué chucha dije). Todo se hace eterno, como una marcha lenta hacia esta experiencia dental tan típica de mi niñez. No quiero más. Lo más seguro es que recién lleve cinco minutos pero la cosa molesta pues.

¡Hasta que termina todo! Después de quince minutos mi acto por la sonrisa Pepsodent se acaba. Sonrío de nuevo pero esta vez para verme los dientes, se ven mejor.

¿Que si volveré en seis meses más como se recomienda? Naaaa